



















Supongo  que,  entre  otras  cosas,  el  estado  actual  de  las  controversias  públicas  en  torno  de  las  políticas 





años  de  edad:  escribimos  crítica  (e  investigamos  y  estamos  asalariados  por  eso)  porque  enseñamos 
literatura en las universidades; y allí, casi todos nuestros alumnos se preparan para trabajar como docentes 
de lengua, literatura o “comunicación” en la escuela secundaria. Podemos tratar de expandir nuestro trabajo 
hacia  otros  territorios,  y  a menudo  lo  hacemos;  podemos  probar  otras  formas  de  intervención  crítica  o 
inventarlas,  pero  no  porque  carezcamos  de  alguna:  improbablemente  entusiasmados  o  apasionados, 
conflictuados,  fastidiados  o,  en  el  peor  de  los  casos,  indiferentes,  el  modo  principal  en  que  de  hecho 
intervenimos es ese –el de mayor alcance‐, y nuestro principal  interlocutor, apenas  indirecto, es el sujeto 
secundario,  y  está  allí  de  a miles, de  a millones.  Por  ejemplo, hacia  fines  de  2010,  solo  la    provincia  de 
Buenos  Aires  contabilizaba  1.922.366  alumnos  en sus escuelas  secundarias:  casi  el 0,5 %  de la población  
 
                                                 
















glocal  o  qué),  la  ansiedad  culposa  de  tanto  crítico  político  de  la  cultura  a  la  busca  de  un  sujeto  real 
maltratado  por  la  dominación,  que  le  permita  comprometerse  con  problemas  no  “académicos”,  es  un 








la  literatura en  la escuela, a un arrabal más o menos despreciado de  los  circuitos universitarios,  siempre 
mantenido  bajo  sospecha.  Un  sentido  común  asordinado,  oscilante  entre  la  piedad  y  el  desdén,  ha 
mantenido  en  las  redes  de  la  sociabilidad  de  la  crítica  literaria  y  cultural  “académica”  la  creencia  en  la 
banalidad y en la inconsistencia teórica de los problemas que plantea el sujeto secundario. Por supuesto, tal 
creencia es más que acrítica: no resiste, como se dice, el menor análisis. Por lo mismo, nadie la defendería ni 




recientes  algunos  puntos  de  desbaratamiento.  Por mencionar  apenas  un  puñado  de  casos,  las  clases  de 
Enrique Pezzoni publicadas por Annick Louis, las intervenciones de Jorge Panesi y de Alberto Giordano sobre 
ese  mismo  tema,  la  insistencia  de  Gustavo  Bombini  por  reconectar  teoría  literaria  y  enseñanza  de  la 
literatura, las iniciativas más recientes y muy activas de compañeros como Sergio Frugoni o Carolina Cuesta, 
las  investigaciones  pacientes  y  sostenidas  de  Analía  Gerbaudo  ‐que  inventó  nada  menos  que  un  modo 
convincente de pensar a la vez una lectura situada de Derrida y los dilemas de los profesores y estudiantes 
de  literatura en  la escuela  (Gerbaudo, 2006; 2007)‐,  las  intervenciones de  los grupos que  anima Rossana 
Nofal en Tucumán para “dar de comer, dar de leer” a niños sometidos a contextos de pobreza extrema. En 








dirección del mismo  razonamiento  e  insinuaría  así una  estrategia  bidireccional o  enrulada,  cuando  tituló 
Clases un  libro entero de  lecciones de crítica  literaria y de crítica política de  la cultura: ahora el  resultado 
publicado de  la “investigación”, y sobre todo el  lector de  libros de crítica universitaria, eran el  laboratorio 
donde el  trabajo de  las clases previas era puesto a prueba y a  la vez el  terreno al que esa práctica vocal, 
presencial e  institucional era enviada por escrito (Link, 2005). En sí mismo el procedimiento no tenía tanto 





se ha  tomado si no como costumbre, al menos como procedimiento  recurrente en sus  libros de ensayos, 







más  o  menos  jóvenes  profesores  de  literatura  de  las  escuelas  secundarias,  sabe  que  enfrentan 
cotidianamente  una  serie  de  problemas  y  situaciones  que  nosotros,  los  críticos  e  investigadores  de  la 
universidad  que  hemos  sido  sus  profesores,  casi  ignoramos  por  completo  y  sobre  los  que  tenemos 
demasiado poco para decir. Esas  comunidades de  lectores  ‐el profesor de  literatura  y  sus  alumnos de  la 
secundaria en el aula‐ están atravesadas por modos de  leer y de no  leer, por expectativas sobre  la cultura, 
por bibliotecas y corpus (o por  la ausencia de bibliotecas) y por concepciones de  la  literatura sobre  las que 
no solemos hacernos demasiadas preguntas. Esa madeja de determinaciones se  toca poco y nada con  los 
prejuicios y los enfoques que ponemos en marcha cuando pensamos la literatura en la universidad, cuando 
redactamos proyectos de  investigación, o cuando pensamos en el estatuto de  la  literatura como práctica o 
como  acontecimiento  desubjetivador.  Por  comenzar  con  un  aspecto  obvio,  la  crítica  universitaria 
hispanoamericana de  sesgo político  y  sociológico ha prestado especial atención en  los últimos años a  las 
transformaciones del mercado editorial de literatura, a la migración de autores latinoamericanos hacia sellos 
editoriales  españoles  o  globalizados  y  a  asuntos  de  similar  tenor.  Salvo  contadas  excepciones,  en  ese 









décadas,  pero  sí  lo  son    el  salto  y  las  transformaciones  que  ese mercado  ha  dado  para  acrecentar  esa 
ocupación  y  masificarla  hasta,  si  puede,  saturar  todos  los  intersticios).  Cuando  imaginamos  lectores  y 
situaciones de  lectura  asociados  a  la  literatura de que nos ocupamos –lo hagamos o no de modo más o 
menos deliberado o por defecto e  implícitamente‐  los críticos de la universidad omitimos pasmosamente a 
esos varios millones de  lectores por país que  leen en (o a partir de)  la situación escolar de  lectura. Seamos 
gráficos: numéricamente hablando, hace tiempo que  la mayor parte de  los argentinos vivos que han  leído 
una tragedia de Shakespeare, un cuento de García Márquez, un relato de Saer, una novela de Arlt, un poema 
de García Lorca o simplemente un  libro,  lo han hecho en  la escuela. Con matices que no alteran mucho  lo 
que quiero decir,  los profesores universitarios de  literatura y crítica cultural    imaginamos  la  literatura de  la 
que hablamos o escribimos en correlación con un tipo de lector y de situación de lectura muy  minoritaria: el 
modelo  ‐más o menos advertido‐ somos nosotros mismos, críticos profesionales de  literatura y profesores 
de  adultos  que  eligen  estudiar  literatura  en  las  universidades.  Agreguemos,  como  mucho,  que  también 
imaginamos cómo y en qué situación  leen  los escritores, poetas y críticos a quienes  leemos. ¿Cuánto más 
que eso? No parece que hayamos aprovechado  las estupendas  investigaciones históricas de Nora Catelli, 
Susana Zanetti o Graciela Batticuore acerca de lectoras y lectores del pasado –entre otras‐ para advertir que 
interrogar  la  lectura de  literatura de nuestro presente debería  incluir  indefectiblemente volver  la mirada a 
las  comunidades  escolares  de  lectura.  Solemos  pensar  la  literatura  como  si  los  efectos  exitosos  de 
legitimación o de canonización procedentes de  la crítica  llamada “académica” y de algunos otros árbitros y 










simple.  Se  trata  de  una  decisión  inicial  capaz,  creo,  de  desatar  muchas  de  las  transformaciones  cuya 
demanda está  implicada en  las protestas precedentes: hay que empezar cambiando el  lugar, y prestándole 














(debido entre otras  cosas a  su  sesgo unidireccional  y  autoritario) pero no  su pregnancia para modelar  la 












Stevenson,  Bajtín,  Perlongher…‐.  Todos  podemos  probar  leer  lo  que  sea,  como  se  prueban manjares  o, 
mejor, encuentros amatorios. Hay quienes creen que sería más apropiado decir: cualquiera que no sea un 
excluido  cultural  puede  probar  Shakespeare  o  Borges;  pero  se  trata  de  una  creencia  pedagogicista,  que 
conviene  asediar  con  el  impulso  crítico  más  radical:  por  algunas  de  las  investigaciones  recientes  más 
atrevidas  sobre  estos  problemas,  son muchos  los  recursos  de  que  disponemos  para  no  sólo  saber  sino 
además  para  haber  convertido  hace  tiempo  en  prácticas  de  enseñanza  la  evidencia  según  la  cual  el 
“iletrismo” es un  invento de  los  letrados, y el par  ignorar/saber  ‐tanto como  la  figura del “intelectual”‐ un 
dispositivo  constituyente  de  la  desigualdad  y  no  su  registro  ni  su  descubrimiento  (Lahire,  1999).  Si  nos 
tomásemos en serio la posibilidad de poner a prueba, pongamos por caso, un oxímoron disidente como el de 
“el maestro  ignorante”, tal vez verificaríamos que cualquiera que  lo desee o sienta que  lo necesita podría 
leer lo que sea (Rancière, 2008). Sería un modo ya no de reiterar –como vienen haciéndolo algunas agendas 










interviene  la materia verbal de  los  intercambios y  la trastorna. Se trataría entonces de una pregunta ya no 











163, 171  ‐traducción nuestra‐; 2003: 46). En eso que  la convencionalización histórica de  la palabra dio en 
llamar literatura, cada vez, se abre una experiencia ajena al orden de la comunicación. Algo ataca al discurso 






que es una discusión  tan  incómoda como  imprescindible. Es  incómoda porque proponemos entablarla, se 
habrá  notado  ya,  desde  las  antípodas  de  eso  que  alguna  vez  pudo  ser  llamado  tastemakers,  expertos  o 
entendidos.  Pero  no  sabemos  bien  qué  hay,  qué  resultará  de  lo  que  quisiéramos  que  haya,  en  esas 
antípodas. Cualquier docente sabe que debe fatalmente tomar decisiones de selección y recorte, y entonces 
es siempre preferible tomarlas junto con el resto de quienes formen una comunidad de lectores, y en base a 
criterios que  resistan un examen crítico, aun cuando nunca habrá criterios  tan  fundados que escapen a  la 
controversia permanente. 
 
La  noción  cultural  de  literatura  suele  predominar  en  la  discusión  sobre  la  calidad  literaria.  Los  textos 













se  tramitó en  términos cultuales mediante  la  figura del “canon”, una noción  (anti)eclesial que  recubre un 








dominados  caen  como  chorlitos,  se  llegó  incluso  a  instarnos  a  la  auto‐privación:  a  dejar  de  enseñar  “el 
canon”,  como  si  estuviésemos  incapacitados  de  releer  la  “alta”  literatura  evitando  la  sumisión  a  los 




de  la web, pero no  son  tan dogmáticos  (ni  tan estúpidos)  como para  sentirse políticamente  culpables ni 
cómplices de delito  ideológico alguno cuando enseñan Kafka o Baudelaire. ¿Por qué algunos de  los críticos 
académicos  mejor  ubicados  en  sus  circuitos  profesionales  (que  por  supuesto  han  leído  a  Kafka  y  a 
Baudelaire)  se  han  empeñado  en  que  los  latinoamericanos  dedicásemos  todos  nuestros  esfuerzos 





literaria.  Es  decir,  es  posible  sacarse  de  encima  el  problema  del  canon  y  la  violencia  simbólica  del 
autoritarismo enciclopédico, y apostar en cambio a  la vocación emancipatoria, crítica y de apropiación por 















crítica  que  pretende  dejar  atrás  la  ecuación  “literatura=placer”,  otra  de  las  reducciones  maniqueas 
(ocio/trabajo,  entretenimiento/estudio)  que  suelen  atravesar  la  enseñanza  de  la  literatura.  El  complejo 

















(la  crítica  también  consiste  en  sospechar  de  las  calificaciones  de  “anacrónico”  cuando  parecen  haberse 
cristalizado). Del otro  lado, y en contra del nosotros que estas notas  imaginan y desean, está un adefesio 
conocido que pasa por urgencia seria: me refiero al cuantitativismo de mercado, especialmente cuando  lo 
han  comprado  los  Estados  y  los organismos  internacionales  cuyas  sociometrías  y  estadísticas  son manjar 
para  las corporaciones mediáticas y extorsión hacia  los funcionarios a cargo de  las políticas educativas. “Se 
debe aspirar a que un niño de tal edad lea de corrido N caracteres por minuto” y brutalidades por el estilo. 
Conviene recordar al respecto algunas circunstancias muy conocidas: la lectura masiva es un fenómeno muy 









moderno)  la  lectura  y  la  escritura masivas  de  un  idioma  nacional  homogéneo  fueron  necesidades. Hace 




una  lengua  simplificada  al  extremo,  plana,  hiper‐económica,  veloz  y  aproblemática;  un  instrumento  de 
reducción  extrema  de  la  experiencia  y  de  la  subjetividad,  valuable  por  estándares  de  rendimiento 
comunicacional.  Las  actuales  prácticas  reales  de  lectura  y  escritura  de  los  sujetos  reales  se  resisten  y  se 
escapan por una miríada de agujeros y de vías más o menos  insospechadas, eso  también es cierto, con  la 





4.  Leer es una actividad  compleja en  la que  intervienen muchos  factores y varias  facultades. El punto de 
partida  imprescindible  (aunque  insuficiente)  para  que  una  práctica  social‐cultural  lo  sea  de  lectura  es  el 
vínculo  visual  con  un  texto  escrito;  luego,  y  junto  con  eso,  intervienen  muchísimos  otros  elementos, 









































cualquier  analfabeto  que  experimente  la  necesidad,  el  deseo,  la  voluntad  –en  fin,  la  compulsión‐  de 
aprender  a  leer  porque  tiene  motivos  para  hacerlo  y  ha  alcanzado  a  ver  esos  motivos,  puede  nomás 
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